罗永浩入错行
2018-11-08 19:15 罗永浩 锤子

罗永浩入错行

罗永浩不懂管理,事必躬亲,这么大的企业又是靠什么维持的? 锤子科技副总裁关健调侃中带着些认真: 奇迹啊。

文 詹紫烨   来源 盖饭特写工作室

本文由盖饭特写工作室出品,原载于公众号【盖饭人物】,微信号:gffeature

作家叶三去参观锤子科技那天,正巧看到四百多位员工的领导、企业家罗永浩小心从前台小妹手里接过抹布,慈祥而唠叨地向她示范如何把一张桌子擦干净。

前合伙人黄斌说罗永浩并不适合独立经商,「放权不够,自己又忙不过来」。罗永浩不懂管理,事必躬亲,这么大的企业又是靠什么维持的?

锤子科技副总裁关健调侃中带着些认真:

奇迹啊。

「     Part1 文艺青年     

微信图片_20181108190302

2014年5月20日晚,由罗永浩创办的锤子科技在北京国家会议中心召开新品发布会,正式推出此前备受关注的「锤子手机」——Smartisan T1

曾经也是个文艺青年,罗永浩很爱看书。没学英语前,读的都是《艾斯拉庞德诗集》和《萧伯纳文选》,读书容易久坐不起,他胖到200斤。为了追一个姑娘,罗胖子又能只靠西红柿和黄瓜,两个月内减掉近50斤。他喜欢瘦骨嶙峋型的姑娘,而减肥是他给自己设的相应要求。

后来罗永浩被一种「纯洁的原创力」吸引,迷上快乐女声出身的歌手曾轶可——一个听平克·弗洛伊德、枪花、地下丝绒、恐怖峡湾、大卫·鲍威、齐伯林飞艇、涅槃的文艺中年胖子,对90后选秀歌手的迷恋说来就来。

朋友们不觉得奇怪,因为「人总有被雷劈的时候」。

罗永浩管不了那么多,他买了一把TAYLOR,说自己要学吉他。音乐人周云鹏建议,你买MARTIN的琴比较好。

他说,不,轶可用的就是TAYLOR。

毫无遮掩的粉丝热忱感动了叶三,于是便把大学时留下的一本《民谣吉他教程》快递给他,收件人写的是「罗永浩可爱多V」——这是罗永浩的微博昵称,而「可爱多」是曾轶可的粉丝群的接头暗号。做手机以后,因为顾及到企业家形象,罗永浩才在公关部门的建议下去掉了「可爱多」三个字。当时网上对「曾哥」的骂声铺天盖地,罗永浩是少有的公开支持她的名人。

「彪悍的人生不需要解释」,喜欢一个人,也不需要。

罗永浩说自己来自和美国西部的类似的「荣誉地区」中国东北,只要和「面子」两个字沾边,为了芝麻粒大的事就能打起来——两边十几个坏孩子手里各拎个棒子,强装凶神恶煞地瞪着对方,酝酿,然后斗作一团。由于经常参与群殴,又喜欢和老师顶嘴,门卫大爷见罗永浩母亲的频率,比见自己老婆的频率还高。

暴脾气跟随罗永浩至今。后来他砸过关不上门的西门子冰箱,也曾对准俞敏洪、红十字会、厦门政府以及少年时那个骗了他200块奖金的英语补习班开炮。

初中作文课,其他同学写「五星红旗飘扬在校园上空」,罗永浩偏要写「五星红旗耷拉在校园上空」。权威受到挑战,老师当场发飙,罗永浩忙说我改我改——说来也怪,尽管校园里没有风,但五星红旗仍然飘扬在校园上空。

为此,老师揍了罗永浩一顿。除了在学校里被老师揍,走在大街上,罗永浩也总是麻烦不断,因为长得胖,学校附近的地痞流氓常会无端打他。

每当一个胖子想表达什么严肃的想法和感伤的情感时,总会不自觉地让人觉得很好笑。就像网上流传的段子:「一个乐观的人上吊快要死掉了,大家还以为他在荡秋千」。似乎人们都认为,胖子只能搞笑,一个忧伤的胖子?那是什么?新的喜剧形式吗?

后来和柴静他们一起玩杀人游戏,罗永浩总是那个「最弱的杀手」,只要抽中杀手,他的后背就全是汗,一摸就能猜到。罗永浩解释:「我小时候一伙去打架,对方对视我30秒,我脑门就开始冒汗,对方就想这孙子肯定是怕了,然后就会冲上来,我就被打得很惨」。

成名以后的罗永浩,见到自己的粉丝都会惊慌失措。一旦被人认出、堵住,马上战战兢兢汗流浃背。每次发布会,他都因为粉丝的热情失控到身体抖动,那是「一个胖子应该有的样子」,叶三笑他「性格张扬讨厌,是个没什么实用性的文青」。TNT发布演示时,可能是产品太具革命性,几次「又玩儿砸了」的瞬间,老罗满头大汗,只能高喊「理解万岁」。几个月过去,TNT没有发出一台货,而最早一批预约用户,换来的是被客服要求退款的结局。

关于「打脸」故事早就在江湖上流传,有人抱怨 Smartisan T1 价格太高了。罗永浩很生气,我要是售价低于 2500 元,我是你孙子。几个月过去, Smartisan T1 应声降到1980 元,罗永浩摇身变成公孙玉龙。以前他骂小米是性价比产品,是屌丝机,审美不行,后来却数次向雷军道歉,「做手机没那么容易」。认定「水粉色系是臭土鳖喜欢的颜色」后才没多久,水粉色的坚果手机横空出世,仅售899元。

当世界上还没有锤子科技时,老罗常和朋友们一起喝酒,喝到尽兴,叶三率先起头,「人生真他妈残酷」。在座的文青一个个重复,一句句渲染:

人生真他妈残酷!

人生真他妈残酷!

人生真他妈残酷!

……

轮到老罗,他肥厚肉掌一挥,「我不跟你们聊了」,起身结帐,扬长而去。第二天酒醒,罗永浩在电话里骂叶三:死文青,人生都是被你们说残酷的。

「     Part2老乔传人     

微信图片_20181108190447

坚果Pro冈本定制版

乔布斯死后第二天,全世界就都开始觊觎他的衣钵。雷军说:他死了,现在我们都有机会。随后在中关村熬了一锅小米粥,开始中年创业。当时,罗永浩刚刚关掉自己的英语培训学校,见小米手机面世,他找到了新的人生方向。

初代 iPhone 上市时,罗永浩托冯唐从美国帮他带了一部,他至今忘不了当年那种手捧一件「精美艺术品」的感觉。

罗永浩打电话给冯唐,「我要做手机」。冯唐没听明白。罗永浩解释说,现在的手机做得太差,苹果也是,「作为人类,我很失望」。而论用户体验、审美、、恋物、完美主义倾向这五项,我都不输乔布斯。

冯唐最初的意见是「你一个人类不适合干这个」,但罗永浩底气很足,他要造「东半球最好的手机」——除了苹果,谁都没放在眼里。

关键时刻靠朋友,陌陌CEO唐岩自掏腰包900万,跟他说「爱怎么做就怎么做」,解决了启动资金问题,锤子科技就建立在老罗英语培训隔壁的一间办公室里。那之后,罗永浩沉迷微博,让他停刷三天已是极限。他把筹码压在发布会、语和花式海报上,因为「做产品最重要的是人文关怀」。

第一款手机 Smartisan T1 整整做了两年,问题不可避免,落后的配置和糟糕的品控让许多铁杆粉丝愤怒,产能爬坡艰难,错过了最佳销售时机。靠个人魅力和情怀来赌的锤子惨淡开局,往后五年运营持续亏损。以至于,员工们总会担心公司倒闭,锤子的公关团队甚至提前做好了倒闭准备。

「我们有一整套流程,全员都演练过,所以很理性」——皮笑肉不笑地自我调侃,这是罗永浩的一贯风格。

2016年,锤子科技步入生死边缘,老罗主动去给陌陌做直播,跟同样是个中年胖子的罗振宇长谈几个小时,还好口技傍身,赚到几千万,勉强能拿来维持公司资金链。情况在2017年好转,成都市政府出资6亿,私募基金那里又募到3-4亿,10亿元的救命钱让锤子科技起死回生。一辈子对买房这件事嗤之以鼻的罗永浩,还在成都买了人生中一套房。

西南方言语境中,「锤子」是男性生殖器的意思,「来自四川省成都市成华区」的企业家老罗为了避免尴尬,把新分部的名称注册为「成都野望数码科技有限责任公司」。「野望」是个日语词,老罗很喜欢,说它的意思是「有些不切实际的野心和愿望」。

而仅仅过了一年多,情况便急转直下。2018年10月,裁员和解散传闻一出,有媒体到锤子成都办公室探访,发现已经没有几个人在上班了。老罗立即辟谣:这都是媒体捕风捉影,我们好着呢,只是正常的结构优化。接着他宣布,11月6日将会有一场新的发布会召开。

锤子的发布会在科技界久负盛名,简直跟相声「封箱」有得一比,上一场的门票收入高达484万元,身为一个理想主义者,罗永浩把它们全部捐给了开源社区。网上有人说,老罗就是靠演讲口才和PPT吸引粉丝,锤子像杜蕾斯,在文案圈的地位比实业圈里更高。老罗很生气,他看不上杜蕾斯:

论厚薄,真不是杜蕾斯的强项,全球最薄的避孕套是冈本。

冈本粉罗永浩没有错过任何造势机会,锤子和冈本联名出过一款套装,打开黑色礼盒,一边放着避孕套,一边放着坚果Pro手机,老罗大赞手机的「超长续航」的功能。

这四个字与避孕套放到一起,买过的人都懂。

「     Part3相声演员       

微信图片_20181108190707

罗老师在新东方课堂上谈笑风生

套现140亿,贾跃亭把老婆甘薇扔在国内「代理一切事宜」,小姨子都没顾上带,急匆匆就跑去美国造他的电动车。中国政府勒令贾跃亭回国,但哪怕是上了好几次失信被执行人名单,贾老板也丝毫不为所动,稳坐自己美国豪宅中。留下一地烂摊子,气得给他填坑的老乡孙宏斌当场落泪,骂自己「傻X」。

从没听过谁能从贾跃亭手里掏出钱来的,罗永浩是个例外。只是和贾跃亭简单交谈一番,贾跃亭就什么抵押都没要,拿出一亿人民币给老罗救急,锤子因此避免在2016年就早早倒闭。这至少说明,口才是一项相当重要的社会技能。

高中退学后,罗永浩在东北筛沙子,摆过旧书摊,代理过批发市场招商,走私过汽车,做过期货。听说「韩国人性能力不行」,他靠短期旅游出国,站在大街给韩国人卖壮阳药,钱没赚多少,嘴皮子却越磨越好使。27岁那年,他一事无成,人总需要些精神寄托,可身在小城市,能做的也只是整天去书店看《快速致富法》。一个朋友给他建议:

·罗哥,新东方的私立学校,那儿挺适合你的,应该去试试。

·那儿是干嘛的。

·你可以到那儿当英语教师。

·我生平最讨厌两个,第一是老师,第二是英语,现在你让我去当英 语老师,我怎么得罪你了,滚——滚——

罗永浩一连说了十几个「滚」——这现在已成为他的口头禅。与李志张口「傻X」一样,「靠着骄傲走天涯,看不惯你也得忍着」。朋友小声说,这个机构的老师有百万的年薪,去不去随你。

对这位一无所有的大龄青年来说,百万年薪面前,让他做任何事,他都是会「严肃地考虑一下」的。在家背了两个月单词,再跑去新东方报班,三四百人挤在夏天且没有空调的房间,满头大汗,只为自学成才。每天背单词直到晚上12点,课程上完,罗永浩在北京郊区租了一间农民房继续学习。

中途想放弃了,他就看励志书,书里有「不怕苦吃苦半辈子,怕吃苦吃苦一辈子」,落款是李敖。罗永浩仿佛见到亲人,他嚎啕大哭,跪地撞墙,满地打滚,冲了一个冷水澡,再抽自己两个耳光,坐回电脑前潜心学习。他只能坚持三天,第四天便想放弃,他于是换一本「鸡汤」刺激自己,家里的二手励志书论斤算,一百多斤励志书,到最后只剩两三本没看。

功课做足,罗永浩给俞敏洪写了一封洋洋洒洒的万字求职信,教学经验一栏是这么写的:教过后来被国家明令禁止的传销课,半年。

上个世纪90年代初,传销还没被国家宣布为非法,作为一种新兴商业模式风靡全国,人人都想靠这个赚钱。罗永浩曾说自己在老同学的公司讲过传销课,深受广大学员爱戴,对此颇有心得:讲传销课实际上跟老俞(俞敏洪)的路数差不多,一样是绝望中寻找希望。传销课怎么讲?这些人都是找不着工作的人,他们郁闷无比的时候,给他们指出一条出路。

不过去年他改口,说「此事只是吹牛,略微讲了几节而已」。但励志鸡汤确实助他成为年薪50万的新东方老师,后来干脆自己写了一本《我的奋斗》,和阿道夫·希特勒那本自传同名,他自嘲这是「励志书」。做手机后,为鼓舞员工士气,又买了一堆《埃隆·马斯克传》在公司散发。

罗永浩2000年到北京,第二年春天,他正式上岗教书。在双榆树租了房子,临着三环,窗外永远都是轰隆隆的车轮声,漫天的汽车尾气。入职前,老罗拍着胸脯跟俞敏洪保证:我会让他们(学生)开心。确实也没吹牛,老罗口才好,张嘴段子随便就来,学生们喜欢他,盗录他的讲课内容上传互联网,整理成音质奇差的「老罗语录」,这让他位列当年「十大网红」之一——头把交椅是芙蓉姐姐。

相声界于是又多了一名奇才。

「     Part4 理解万岁        

微信图片_20181108191234

2018年5月15日,北京鸟巢,老罗口中那个「能让人尿裤子」、「比iOS和安卓都好50%」的坚果R1和TNT系统正式发布

2006年,罗永浩从新东方离职。距离北京奥运会开始仅有两年,公共议题变多了,有司愈发严格,他写的博文或被删除、或被屏蔽。很不高兴,决定自己干一票,他找黄斌合伙办了「牛博网」,优秀博客标准是罗永浩亲自定的:

要会自己写字,不能像李宇春;要言之有物,不能像徐静蕾;不能剽窃,万一不小心剽窃了,要懂得道歉,不能像郭敬明。

牛博网绝不删帖,引来许多重量级人物:艾未未、梁文道、韩寒、柴静、冯唐、熊培云……运气不好的时候,黄斌也被喊去谈过几次话。牛博网只存活了两年,官方给出的托辞是,汶川地震时罗永浩把网站集资的几百万一次性捐了,难以再继。

这年罗永浩36岁,朋友里混的最好的冯唐建议他从商,罗老师摇身一变罗校长,英语培训学校「办得好像过家家」,合伙人和员工大多是身边朋友。真没意思,还是去做手机吧。李阳也是做英语培训出身,贩卖成功学和打老婆这些事没有耗尽他近乎疯狂的精力,嚷嚷要做一款疯狂手机,一年只充三次电的那种,声音足够大,雨点却一滴没落下。相声界同行王自健也说要做手机,并且声称「不贴牌,不玩票」,只是现在也没了后话。

2011年,罗永浩在西门子北京总部门口上演一出彪悍人生:梳中分,穿衬衫不系扣子,迈着外八字,手举铁锤,把3台西门子冰箱砸碎,理由是「冰箱门关不上」。一个月后,他包下海淀剧院,一口气砸掉20台冰箱。

挟舆论大胜余威,公司名字自此而来,甚是简单粗暴。不过,罗永浩本人却十分细腻,对待工作更加认真。一次在办公室,设计师拿一张海报给他审,老罗左看右看:不对啊,这两边的边框是不是不一样宽啊?

打开电脑检查原件,确实左边比右边多了一个像素,他暴怒着拍桌子:我找的是一流的设计!结果哪边宽一点还得我自己看!

对一个像素如此在意的罗永浩,却整天都在想「无关紧要」的点子。以前开学校,他执意要在租来的宿舍厕所里安装隔间,为的是方便男同学们在里面打飞机。隔间有没有派上用场谁也不知道,不过等他做了手机,这份人文关怀一样被继承下来,「我们的闹钟APP和所有手机都不一样,画得特别精致」。

办公室进了蟑螂,他打电话让下属去买药,一分钟后又电话叮嘱,你要去街角第三家店买。再过一分钟又打,你要具体撒在什么地方知道吗,半小时后罗永浩出现在公司,还是亲手把蟑螂药撒了。婆婆妈妈的性格让锤子的第一款手机花了两年,因为团队要把大部分APP的图标重绘制一遍。罗永浩后来自我反省说:我一度在貌似没用的地方投入太多热情和精力。

一些奇技淫巧的东西,我们花了50%左右的精力,或许会让一小群核心人群为之感到着迷感动,但相应的也掩饰了我们在实用性那方面做的成绩。

2018年5月,鸟巢体育馆下了一场雨,罗永浩姗姗来迟,走上讲台,不到半小时,新款旗舰坚果R1就被他讲完了。之后,开始展示要「掀起人机交互革命」的TNT(Talk and Touch)工作站,宣称它可以让工作效率提高300%以上。

台下三万人屏息凝神看他演示。罗永浩手指对准显示屏,按住按钮开始说话,但设备突然出现问题,卡顿许久后,弹出一个语音无法识别的提示框。「完蛋了!玩砸了!」老罗小声嘀咕,他戴着话筒,全场听得真切。多次演示失败后,他仰起头:「总之,你们懂了吗?」

「     Part5 撒娇失败       

微信图片_20181108191329

罗永浩前往相关部门举报方舟子

很多人往方舟子的「打假基金」里打过钱,但打假基金的详细账目一拖五年半都不公开,钱花到哪里了,没人知道。罗永浩和方舟子之间早有龃龉,加上之前在某场饭局捐过1000块,身为「受害者」,他天天在微博炮轰:你们为什么不公布账目?

方舟子的回应方式是,径直让律师彭剑把那1000元钱退了回来,还额外打了1500元的饭钱和利息以作羞辱。多益网络创始人徐波就没有这么好运——他给方舟子打过300万,后来跟方舟子吵架,也学着老罗质疑起账目问题来,但数学特别好的彭剑却始终没有退钱给他。

方罗大战持续半年,罗永浩要求直播对质,方舟子便不再说话。罗永浩带着摄像,跑去电视台围堵做节目途中的方舟子。看到方舟子现身,老罗提着裤腰带就追过去,方舟子没搭理,彭剑把老罗拦了下来。老罗问:五年了,你的打假基金为什么不公布账目?

彭剑:我们会在合适的时候会公布。

罗永浩两手叉腰:那你觉得什么时候公布合适呢?

彭剑无话可说,一镜到底的视频最后只剩老罗气势汹汹的一声「给丫一个特写」,这句话成为2012年度网络热词。5年前,两人还一起吃过饭,罗永浩依稀记得,方舟子从来不结账。矛盾爆发点出现在方舟子骂柴静「文科傻妞」时——方舟子觉得柴静学术不行,老罗坐不住了,要替红颜知己出头。

之后每隔一段时间,方罗就要在微博打一次嘴炮。老罗开英语培训学校时,外教没有「外国专家证」,方舟子说他「非法办学」,工商局就此盯上罗永浩,他只好去自首。假如没有方舟子,罗永浩恐怕也不会如此迅速关掉学校去做手机。

2014年,Zealer创始人王自如在自己手机测评栏目里找老罗的茬:锤子新发布的手机Smartisan T1做得很烂。罗永浩跟王自如掐起来,约他去直播当面对质。当着全国观众的面,王自如说,T1有这样的问题,那样的问题,老罗信心满满,会心一笑:

哦,我们是故意这么设计的,别的手机跟我们差不多,你说给你钱那4家有没有问题?你说的这些问题,我不认为这是问题。

一年后,李中秋让44岁的老罗站在被告席。李中秋是罗永浩的「锤粉」,因为T1跟老罗演讲时描述出入太大,他告了老罗。老罗喊话说:「胜诉就饶你,败诉咱就上视频开撕」。只是后来锤子默不作声地赔了9000多块,宣传语也从「东半球最好的手机」换成「全球第二好用的智能手机」,低调处理,事情也就这么过去了。

吵不过就耍赖,赖不过就撒娇的习惯,罗永浩一直都有。

6年前,罗永浩和朋友们出门去体验滚滚红尘。红灯亮起,他不知搭错哪根筋,跑下车,颇为不稳重地跟前车上的朋友撒娇卖萌。后来 Smartisan T1 降价,被人骂,罗永浩再次娇嗔起来:我就不说话了呗,我说话惹了你们这些坏人,你们太坏了,我就不说了呗以后。

经历连番打击后,如今的罗永浩低调了很多。他的微博从意见领袖转型为号,大多数时候都在给自家企业做。「濒临倒闭」的消息传出20天后,他又在成都开了一场发布会。只不过发布的东西从科技产品变为了加湿器、温度湿度计、智能音箱、旅行箱之类的东西。罗永浩引以为傲的优秀审美水准和产品经理能力依然在线,只不过,很多资深罗粉说,「这次发布会像是电视购物」。

发布会的最后,罗永浩照例发表了一番略带民族主义色彩的慷慨陈词,台下观众感动。这个习惯,是他第一次在成都举办发布会时开始的。罗永浩讲完,走下舞台,背后大荧幕打出「中国设计」和「中国制造」两个巨型Slogan,台下观众热血沸腾。

只是在很多年前,作为一个「世界主义者」的罗永浩,似乎更亲近马斯克把跑车射入太空时那种「Made On Earth By Humans」的浪漫情怀。对列宁口中「散发着恶臭」的民族主义情绪嗤之以鼻。

而今天,他终于选择了「大多数人」。

「     Part6            

微信图片_20181108191432

Smartisan T1 列入「失败博物馆」

瑞典有一家失败博物馆,专门收藏各种失败的产品设计。2017年,失败博物馆收藏了罗永浩做的 Smartisan T1 ,馆委会说,「Smartisan一开始供不应求,有些人不得不等了四个月才拿到货。然后,从松掉的按键、平庸的音效到模糊的照片,各种质量控制问题暴露出来,愤怒的客户要求退款,看来它并没有那么smart。」

同时,这个馆里还陈列着诺基亚N-Gage、谷歌眼镜、可口可乐的「新可乐」、川普总统发明的棋盘游戏、苹果掌上电脑Apple Newton、造摩托那个哈雷推出的哈雷香水、柯达数码相机DC40。

黑粉们试着用专业腔调侃这场「失败」:

T1有诸多有趣的失败细节,精妙的bug令我们着迷。不得不说,锤子失败得非常特别,冷门需求置于相当高的优先级,毫无意义的对称美学,很符合强迫症用户的喜好。

詹紫烨
文章评价
匿名用户
发布